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Autorul tine s3 precizeze faptul ca personajete
acestui roman sunt proiectate pe fundalul unor
evenimente reale fara a fi urmarita reconstituirea
documentara a acestor evenimente, ci, mai
degrabé, descrierea unei tipologii de situatii

si de personaje care sunt expresia epocir.

»Dictatorul a acaparat toate instrumentele puterii, transformand
{ara intr-o feuda controlata de el si de clica lui, pe care oamenii traiesc
i cea mai cruntd sdrdcie. Constitutia si drepturile fundamentale ale
omului sunt cdlcate in picioare, cenzura este omniprezentd, libertatea
de exprimare este reprimatd... fara este deci un totalitarism...”

Pierduse sirul orelor de furie starnita de lecturarea scrisorii disi-
dentului catre postul de radio dusmanos. Sangele ii alergase prin
trup, vuind. Noroc cu omniprezentul General, ingerul sidu pazitor cu
chip de drac, cel care, cu o agerime iesitd din comun, auzea fosnetul
gandurilor rauvoitoare si adulmeca pulsurile trddatoare, neldsin-
du-se niciodatd sugrumat de rutind. Sub privirea lui de soim, dugma-
nii ispititi de trddare cadeau despicati, inainte sa-si dea seama ce li se
mtampla; el simtea muscatura din sarut cu o pricepere iesita din
comun. Dacd un tovaras urma sa trideze peste ani, Generalul ii sim-
{ca duhoarea inainte sd-i incolteasca omului gandul tradarii, ca un
pghicitor de fapturi; dibuia chiar si fiarele deocamdata nestiute, care
urmau sd apard in preajma secretarului general in viitor. Generalul
slovenea cea mai ampla si mai corecta istorie a Partidului. Pentru el
totul era straveziu. $tia totul. Ce noroc sd-1aibd pe General i ce pacat
ca era doar unu ca el in tot Partidul! ,Daca ag putea, l-as inmulti,
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macar de zece ori’ se gindea secretarul general, comparandu-1 dese-
ori cu un vultur ce vede soarecele de sub frunza. Era cel mai eficient
om pe care il avea de partea lui, un comandant de noapte cu pumnii
bétitoriti, care stia ce e nesomnul si care se cdlduzea dupd principiul
i in umbra sunt intotdeauna dusmani cu miezul negru, iar el stia sa
le inabuse suflarea. Dacé isi punea increderea intr-un tovaras,
Generalul stia de indata daca samanta increderii va incolti sau va
putrezi. Ce copoi agil! Din scoala veche, ca si el, Generalul nu avea
nici cea mai mici emotie si astearna ticerea peste o hidrd capitalistd,
sa-i trimita numele pe o lespede de {intirim si sa arunce bulgdri de
noapte peste el, asta dacd era intr-o dispozifie bund, altfel, dusmanul
poporului dispirea in neant si din el nu rimanea decat o {iduld imbi-
bati cu sange, ce instiina familia despre regretabilul deces.
Generalul, un mare pandar, isi luase in spinare sarcina de a-1 pazi

pe EL, iar asta il ficea sd aibd genunchii mereu copii; toata viata lui ;

era o veghe in slujba secretarului general. Nu obosea niciodatd.
Dominat de patima inaltd a comunismului, Generalul interceptase
scrisoarea disidentului citre stirpitura de radio capitalist. Acum,
secretarul general, dupi ce o citise de zeci de ori, o rupse nervos in
buciti din ce in ce mai mici, ca si cum voia sd o neantizeze, si le

arunci peste umir in spatele biroului, imprastiindu-le in aer, apoi 1i |

paru riu ca nu-i ddduse foc; mirosul de ars ar fi fost mai dulce decat
miasma puturoasi a vorbelor otravite asternute pe infama hartie. Ar
fi dat pe loc ordin si fie impuscat disidentul asta drept in ceafd si sd
fie ingropat in tarana calda intoarsd de cazmalele comuniste pe un
santier al patriei, sa simta pe vecie comunismul pe spate. Toate min-
ciunile din scrisoare, care i risunau inca puternic in minte, il predis-
puserd la o meditatie despre PUTERE, o fragilitate subtire, isi
marturisi siesi, fard pavaza Generalului.

Nu! isi spuse, cu sufletul in vapai, dupi ce reflectase, cel putin un
ceas, nu asupra puterii, ci, mult mai concret, ca un comunist cu simt
practic, asupra posibilitétii de a nu mai fi la putere, perspectiva care
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il inspdimantase atat de mult incét trupul ii inghetase in sudoare si il
(rosnise o durere acuta de cap, nu! nu va pleca niciodati de la putere!
Ciandul cd ar putea sa nu mai tie la putere il zdruncina os cu os, zdro-
hindu-1. Nu in numele lui va péstra aceasta minunata fora care este
PUTEREA (o palpitare continud, ceva imaterial, dar parca totusi atat
concret, se gandea, in intruchiparile ei), ci in numele celor multi, din-
tre care se alesese prin luptd, deci legitim, urméand sa-si denumeasci
regimul conducere vesnicd in numele clasei muncitoare. Ti placu denu-
mirea, $i-0 notd entuziasmat intr-un carnet de notite, printre triun-
ghiuri si dreptunghiuri incrucisate aparent fira noima, apoi se gandi
i o va putea denumi magistraturd vesnicd, dar formula i se piru mai
putin izbutita, mult prea juridica. Se va invesnici la putere, asta va
face, considerand ca are acest drept! Puterea, o energie care ajunsese
la el direct de la voievozi §i pe care o apucase cu mana fermd, o ener-
gie care ii permitea sa randuiascé totul in jurul lui, de la destinul tdrii
la destinul unora din jurul lui (isi aminti de cei din factiunea mosco-
vitd si se incruntd, simtind concret impresurarea dusmanilor).
PUTEREA lui se compunea la confluenta multor puteri mai mici, pe
care el le imbina intr-o armonie vasta. Da, puterea avea si o simbolis-
licd geografica, pentru cd cel mai mare lider politic al romanilor,
Mihai Viteazul, fusese oltean, iar acum puterea se intorsese in
Oltenia, la alt oltean, la EL, ca o zestre; asta avea de-a face cu lirica
puterii, cu frumusetea ei, se gandea. (De fiecare data cand il evoca pe
Mihai Viteazul isi sublinia insa diferenta fata de domnitorul siu favo-
rit: ca el nu va fi niciodata subiectul unei prabusiri domnesti, urmand
sa moard linigtit in jiltul de aur al puterii.) Doar Scinteia, glasul comu-
nistilor, la alegerea lui la carma Partidului, profetise, atat de frumos:
.Incheierea unui nou contract cu viitorul®. Or, viitorul este un timp
fird margine, deci puterea lui era fird margine in timp, isi spunea,
patruns de indrizneald. Adicd nu va pleca niciodata de la putere, de
ce sd plece, odata ce se suise in inaltul ei? Fiara putere, devenita acum

o patima cu nesféarsite intelesuri, sangele ar fi stat sa-i moari; cine i-ar
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fi luat puterea i-ar fi retezat viata, isi spunea, refuzand ferm aceasta
intruchipare a viitorului. Ajunsese la concluzia ci adevératul eroism
nu este si ajungi la putere, ci sa rimai acolo pe veci, caci puterea care
e in mainile tale nu are fruntarii.

»A acaparat toate instrumentele puterii.“ Da, i§i spunea, nervos,
cu chipul grav, pai, cum s spui ¢ esti la putere dacd nu sunt in mai-
nile tale toate instrumentele puterii, dar presedintele Americii nu
are si el instrumentele puterii, nu da si el decrete, ordine si alte acte,
nu numeste el sefii serviciilor de spionaj si judecatori gi alte functii?
De vreme ce era la putere, nu era firesc s aibd la indeméana si instru-
mentele puterii, pe care s le foloseascd cum si cand vrea? Ce fariseu
acest disident! Starpitura! Daca presedintele Americii numeste jude-
catori, e democratie dar dacé el numeste judecatori e dictatura? Fara
instrumente, puterea ar fi o inchipuire: numesti si destitui, dai
ordine si le retragi, dai sarcini, spui sa se facd, si nu se faca, trimiti la
rizboi si faci pace, arunci in inchisoare, in fond, puterea se sparge in
puteri, care erau ale lui, nu le furase de la nimeni, era firesc sd-i apar-
{in, de vreme ce era secretar general al Partidului! Aiin mana gi sti-
loul si tiisul de barda, cand ai puterea, isi spunea.

Puterea, isi spuse in continuare, e asezata si in timp, dar si in spa-
tiu. Ai acum puterea, dar asta nu inseamné ca o ai si maine, ea € ceva
fugar, o nilucd, nu trebuie sa te lasi dominat de iuresul de extaze, tre-
buie s intelegi ci politica e o uneltire fara oprire si cd acolo, undeva,
in desisurile Partidului, sunt unii, intovarésiti sau de capul lor deo-
camdata, care murmurd, care te-ar impresura cu funia péna la sugu-
sare, care te vor rupe in fasii, incierandu-se apoi pe locul tiu, in timp
ce ti se cantd un recviem. De aceea, dupa cum ii spusese Generalul,
omul idealurilor comuniste, exprimandu-se foarte plastic, trebuie
si-i {ii pe toti sub talpd, ca la 0 adici sd-i poti strivi; cine s-a ridicat
peste talpa e deja o primejdie, caci nu mai poate fi calcat, ba chiar se
poate agata de piciorul tiu, si te tragd la fund. lar dacd vreunul era
prins murmurand, trebuia si-i taie beregata pe loc, fard ezitare. Ca sa
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rimana secretar general, trebuia sa domine zarea Partidului, si nu se
pronunte niciun nume, altul decat al lui, dacd el nu incuviinta asta. Si
¢ 41 in spatiu puterea, desigur, cum ai puterea la Bucuresti, trebuie sd
oaisi la Cluj, si la Constanta, si in ultimul citun de tara, si cum faci
asta altfel decat prin bratele puternice ale Partidului, deci Partidul
trebuie finut ferm intr-o stare de loialitate (iar isi aminti de factiunea
moscovitd si se incruntd). Invatase ci trebuie sd schimbi mereu hota-
rele Partidului, sa-i invarti pe clevetitori incolo §i incoace, cind se
asteaptd mai pufin, sd nu poata face sfat. Generalul, ochii si scutul lui,
muncea sa nu se infiripe subterane ale Partidului, sa fie totul la
vedere. Invatase ci nu poti fi secretar general al Partidului dormind,
¢t fiind treaz, gata de lupta oricand suna trompeta.

PUTEREA, 1si spunea, ¢ ca o floare rosie, o sclipire de rubin, cu
amlora grea, ce inmanuncheazd mai multe petale, impreunate, ce nu
cunosc despartirea, fiecare unica in felul ei, dar sord cu celelalte; lipsa
unei petale dauneazd intregului florii. (Nascocise singur aceasti
ligura de stil i o savura deseori in minte, in momentele de tihni.) Ai
pulerea de a sui si de a cobori oameni, pentru cé tu esti norocul si
nenorocul lor, dupd cum vrei, ai puterea de a arunca in inchisoare si
de aierta de inchisoare, pentru ¢a ai puterea asupra vietii si asupra
morlii, ca un zeu, cel suprem, ai puterea de a dispune de bogdtia tirii,
nu mica, aflase, de a o imparti cum crezi tu, ai puterea de a face si de
1 desface prieteniile tarii, ai puterea comandantului militar suprem,
i voievodului, sa faci pace si razboi, ai, mai ales, puterea de a hotari
care este ADEVARUL. S4 ai maxima putere, isi spunea, insecamna si
ai maxima libertate. Iar simbolul tuturor acestor puteri care fac
PUTEREA cea mare nu poate fi decat un sceptru voievodal! (Cand se
gandea la putere, timpul se intetea si deseori i se oprea respiratia, dar
niciodatd nu putea spune daci in aceastd stare de gratie politicd emo-
{ia cra datd de posesia puterii sau de teama de a o pierde.)

Si, pand la urma, se intrebd revoltat, rememorand fraze din
infama scrisoare, poti sd spui ca ai puterea fard sa ai controlul? Ca
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doar puterea nu inseamnd numai blazoane! Cum poti stipani
nemarginitele spatii ale administrarii unei {ari fard control?
Controlul este ficlia ce lumineaza noaptea si-ti ingdduie sa vezi
intaia licarire a tradarilor, mari sau mici; lucrurile trebuie {inute
bine in manj, isi spunea, intr-o matrice convenabila, astfel incat
nimic sa nu tulbure caldul sentiment al puterii, careia i se consa-
crase. Firi control, s-ar imbolnavi de spaime. Cam ai putea spune ca
esti la putere dacd tu nu controlezi TOT ce se intimpld? Daca fiecare
ar face ce-i trece prin cap, se gindea, de pilda, acest mizerabil sd
azvirle scrisori mincinoase peste hotar, muscandu-l in carne, ar mai
putea spune el cd este la putere? Nu, ar trdi intr-o amagire, doar inva-
tase de cand se indeletnicea cu politica, adica dintotdeauna, ca nu
poti avea incredere in nimeni, iar aceastd angoasa se poate tine in
friu numai prin control. De aceea, se gandea, orice tulburare a pute-
rii trebuie repede inlituratd, cu ordine clare si fierbinti, astfel incat
in jurul puterii sa fie pace, cici numai in pace puterea este mereu o
mireasma proaspitd. Fird control s-ar putea trezi in orice moment
sfasiat si azvarlit afara din Partid si din istorie; fira control, fard
aceastd contemplare din turn, puterea ar fi un taram iluzoriu si totul
s-ar dezlana fird control! Dar nu numai controlul oamenilor trebuie
dobandit, se gandea, ci si controlul adevarului, pe care avea dreptul
si-1 graveze cu fier rosu pe fruntile tuturor, ca pe o placa de gramo-
fon, sa-1 impuni tuturor, si-1 dicteze, pentru ci era evident atunci

cand iesea din gura lui, ca un iezer. ,Doar nu pot fi mai multe ade-|

varuri® isi spunea deseori.

Clica? Cum adici clica? Ca sef al statului, avea si el colaboratorii
lui apropiati, cum avea orice om politic, chiar si din tarile capitaliste,
dar cum si guvernezi, solitar? ,Clica“ este colectivul de colaboratori,
alesi pe bazi de incredere, dintre apropiati, ca doar nu dintre padu-
re(i, nu de prin ganguri, oameni calzi, nu colfurosi, oameni pe care
el i ridica la mdrire — dar, ce! - presedintele Americii nu are colabo-
ratorii lui, ministri, alesi tot pe baza de incredere, oameni care i
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oglindesc chipul, orice prim-ministru capitalist are ministri, care
pot fi numiti,,clica® lui de cineva rauvoitor, de fapt, sunt oamenii lui
de incredere, ca doar asta e cheia politicii, increderea, increderea,
meredereal Ba zicea cd conduce singur, ¢i e dictator, ba ci conduce
cuoclicd™ Elstia, isi spunea, sd-si ridice singur mainile citre fapte,
dar avea nevoie de colaboratori sa ducd lucrurile la bun sfﬁ@it.
Disidentul incercase sa-i defaimeze colaboratorii, asemuindu-i cu
tiste mafioti, cu niste gangsteri. I-ar zdrobi capul cu varful pantofu-
lui pand i-ar zbura creierii pe pereti, apoi i-ar infige drapelul incan-
descent al Partidului in inima!
»Poporul traieste in sardcie.“ Minciuna asta il scosese din mini.
Clitd nerusinare trebuie sd aiba acest vierme sd scuipe o asemenea
minciund! Nu vedea ce fecunda era activitatea Partidului, cum se
taia lumina prin bezna lasatd de vechiul regim, cate fabrici se iniltau
pe rogozuri pline de buruieni incruntate c¢a li se lua locul secular,
cum se indltau orage, blocuri, magazine, spitale, dispensare, cinema-
tografe, case de culturd, cum erau desteleniti din funduri de {ard si
adlusi la orag oameni care nu avuseserd niciodata pantofi in picioare?
Intreaga tard isi schimba temeiul, el nu vedea asta? Nu-i plicea ci ei,
comunistii, puseserd pe fuga mosierimea gi burghezia? Nu ii placea
¢4 fdranii nu mai brazdau glia pentru boieri, ¢i pentru ei, in brazde
comune, dupa ce infaptuisera dreptatea plugareasca, nu ii plicea ci
1, comunistii, rupsesera citusele cu care fusesera tintuiti muncito-
rii* Nu vedea cum se infiorau holdele in fata combinelor comuniste,
licute in Romania? Nu ii plicea vuietul de muncd ce rdsuna pe tot
mtinsul {arii? Nu auzea cum uruiau motoarele pe drumuri si pe
opoare, ca nigte tancuri? Nu vedea cum se incolaceau tevile de gaze
pe intinsul tarii, cum se inaltau semete spre cer cosurile fabricilor,
direct din furnalele incinse in care se faureau oteluri? Nu vedea cum
{ra pulsa in sarje? Nu vedea cum erau strunite raurile tarii, cum se
liccau acolo vuitoare hidrocentrale, de unde pleca sangele noilor
labrici? Nu vedea opera de electrificare, cum dusesera ei, comunistii,
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lumina in sate si catune, spre unghere de tara? Nu vedea cum se sco-
tea din umbra talentul romanilor (fostii robi de ieri) de a deprinde
meserii? Nu vedea ca tara intrase intr-o noud erd, unaa nemargini-
rii, in care totul era posibil? Cum s nu vada, isi spunea, de vreme ce
triia in Romania, era aici, deci era martorul a tot ce se faurea! Toate
aceste infaptuiri, credea, se treceau in registrul istoriei cu cerneald
rogie, fiind rezultatul elanului comunist. ,Nu-i convine ca noi,
comunistii, am tras cortina imbétranita de veacuri a burgheziei si a
mosierimii?“ se intreba nervos. Sub necurmatul suvoi al muncii,
nivelul de trai suia in fiecare an, asta o spunea si Banca Mondiala in
scriptele ei, nu o spunea numai el! Tara inflorea, chiar inflorea! El se
irosea fecund in slujba térii, §i pentru toate aceste impliniri, care
erau Opera lui, numai a lui, el astepta recunostin{a cea fireasca nu
improscarea cu noroi si denigrarea, si aruncarea de minciuni
incoace si incolo, pani peste hotare. Cui ii ficuse el vreodata rdu?
CAti rautate la acest disident cu obrazul plin de pete si cit tupeu sa
minta cu nerusinare, s intoarca adevirul pe dos! Numai un vierm
nenorocit isi defiimeaza pamantul stramosesc la posturile de radiol
dusminoase, care aruncau in fiecare seard momeli imputite spre {ard,
descumpianind oamenii! Romania isi schimba fata milenard, bitea c

un ritm intinerit, iar nemernicul spunea ci este o tard saracd! Paj
daca acum e sarac, pe vremea burgheziei cum era? Poporul isi gasis
o {intd si o credingd, comunismul, fiind pentru prima data atent
devenirea lui! Nemernicul plangea pe mormantul capitalismului
tinea cu tot dinadinsul sa reinvie ecouri burgheze. Comunismul s
construia in cantec de lird, dar el finea mortis sa bazdie aceasta sims
fonie eroica cu zdringineli stridente! Nemernicul!

,Nu sunt respectate drepturile omului!“ Se incruntase si isi incles
tase violent filcile. Stranse pumnii si lovi furios biroul din lem
masiv, care, desi aparent bine inchegat, trosni din toate incheieturil
obiectele de pe el srird usor; calimara, uitata deschisa, improsca p
hartiile invecinate stropi mari de cerneald bleumarin, bleumarin
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olicial. Ignord detaliul. Isi reprimi o injuraturd, desi era singur. Se
richca. Care din drepturile omului nu sunt respectate in Romania
socialista? Care? Sa spuna disidentul, starpitura, prietenul vechiului,
dugmanul noului, care din drepturile omului nu sunt respectate in
Romania socialista? Capitalismul, isi spunea nervos, umbland
incoace si incolo prin birou, ca un taur intr-o arend, un sistem desi-
ral, spre care nu se putea uita decat cu uitatura dusmaénoasa, acor;ia
cu generozitate toate ,drepturile® care nu incarcd bugetele guver-
nului: sd spui ce-{i trece prin cap, fara raspundere, s injuri pe cine
vrel, ca un golan, sa publici orice prostie, si Infiintezi organizatii si
partide, sa te afli in treabd visand ci poti schimba ceva in probleme
in care hotaraste, de fapt, doar capitalul, arama clamata drept aur, o
realitate i o notiune pe care le detesta, capitalul, ce se imperechea cu
wel esafod economic ce nu exista in socialism, falimentul, ironia
macabrd a capitalismului. Dar adeviratele drepturi ale omului sunt
cuadevarat respectate, prefuite, intampinate, doar in tarile socialiste.
Nusunt drepturi abstracte, goale: ai dreptul sd faci cutare si cutare, ai
dreptul sd te duci la bisericd, sa porti arma la tine pe stradd, ca in
Vestul Sélbatic. Dreptul la o casa, de pilda. Sa-i spuna lui disidentul
1 ce (ard capitalista guvernul ii daruieste cu generozitate, ca un tatd
unui fiu, ca dragoste, o casa, o casa calda si primitoare, asa, pe nimic,
wi e a ta, fard nicio obligatie? In ce {ard capitalista? In niciuna!
Capitalismul, ce te strange ca un cleste, nici nu poate gandi intr-o
cheie atat de generoasd. Oamenii primesc cu drag o casa de la guvern
numai in statele socialiste, in statele umaniste, in Romania, de exem-
(lu. Nici Dumnezeu nu da case, desi ar avea de unde, nu? Mai
departe. Sa-i spund lui disidentul in ce tard capitalista statul se obliga
(i asigure un loc de muncé. Nicdieri, asta e rdspunsul, numai soci-
alismul, ora aleasd a omenirii, ii asigurd fiecaruia un loc de munca,
dupd ce inainte te instruieste exact in acea meserie spre care ai o che-
mare, astfel incat nu existd ciuma capitalistd numita somaj. Cu casi
r culoc de munca, oamenii care trdiesc in socialism sunt parasiti de
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orice oftat. Apoi sunt toate celelalte politici sociale ale Partidului: ca
prin CAR poti si-i iei mobila, obiecte casnice, poti sa faci credite
garantate si altele. Comunismul, cu firea lui avintata, avangardistd,
cu vocatia lui de a sta in fata istoriei si de a-iardta drumul corect, este
adevaratul umanism.

Era cu adevirat nervos. Ce zi urata! Se considerase ferit de asemne-
nea mizerii tocmai de dragostea poporului, de frumusefea sentimen-
telor Lui fatd de el, de care era sigur. Era secretarul general al Partidului
si cineva, un oarecare, ce nu putea trai din munca cinstita, unul care
nu-si gasise un rost in viatd, care cotise alaturi de popor, isi permi-
tea sa-1 defiimeze, in fraze incalcite, sofisticate, ~destepte, intesate
de minciuni, desi el era iubit de popor, legitimitatea suprema. In
numele cui ficea asta? Nu in numele poporului, ci in numele dusma-

nilor lui! Tasni de pe scaun brusc, cu un pocnet ca de armd; oasele il
insotiserd trosnind violent. Aerul din jurul biroului se impregnase cu
minciunile scrisorii. S-ar fi repezit de indata pe nemernicul ce ndsco-
cise toate minciunile acelea, invelite in vorbe grele, si l-ar fi snopit in
bitaie, ca pe vremea luptelor de stradd cu bandele partidelor. Tradator
capitalist! Va pliti, se gindea, pentru faptul cda ales sd-si incrucisez
in acest fel drumurile cu EL. Sorbi toatd ceasca de cafea rece $i cer
inci una. Sosise Generalul. Se uitd pe geam la Palatul Regal, prin fafg
ciruia trecea, disciplinat (o disciplina de tip comunist, isi spuse), u
grup de pionieri indrumafi de un invatitor; toti cei dimprejur i
admirau, ca pe niste semne ale viitorului impléantate in prezent. Ei;
pionierii, viitorii comunisti, porniti cu dreptul in viata sub tutel
Partidului, ce hid se vedeau pe fondul acestui edificiu al trecutului,
tenebrelor. De ce lasa el, in mijlocul Capitalei, chiar in faf
Comitetului Central al Partidului Comunist Roman, acest insemn
mult uratilor regi, o imagine atat de nefireasca pentru timpul in car
intrase tara? Pe ei ii harazise destinul, pe comunisti, sd conduca far
in timpul ei matur, nu pe regi! Timpul regilor s-a ispravit! Gata

Drapelul invingator era cel rosu!
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Libertatea de exprimare este cdlcata in picioare, zice disidentul.
Dar avusesera ei, comunistii, libertate de exprimare in regimul
democratic® burghezo-mosieresc? Ce libertate de exprimare avuse-
serd, de vreme ce activitatea Partidului fusese interzisa, de trebuiserd
ainvele limba cea grea a conspirativitatii? (Generalul ii daduse cu
ceva vreme in urma o notd care il informa ca in nu stiu ce carte apa-
rutain Vest despre istoria partidelor comuniste din Est se vorbea sca-
sator despre faptul ¢d Partidul comunigtilor roméni avea doar o mie
de membri in vremea dintre razboaie, socotindu-se ¢ asta insemna ca
marxismul nu avea prizd la roméni, pai, cum dracu’ sd aiba membri
duca era un Partid interzis?) De ce fusese interzisia activitatea
Partidului, doar Constitutia din 1923 asigura drepturile politice pen-
trutoli? (E adevarat, isi spunea, ca invatasera si le placea limba grea a
conspirativitatii, sd faca politica in intunericul cel mai dens, iar asta
lusese o neprefuitd scoala politica.) Marxismul e si el o doctrina poli-
tica, precum liberalismul sau altele, isi spunea nervos, de ce interzise-
serd burghezo-mosierii activitatea Partidului comunistiior? Se dusese,
i 36, pe potecile tainice ale Partidului, intr-o comuné amdérata, si
Lind o sedingd de partid, in ilegalitate, ca sef al UTC pe regiune, si unul
dintre ei, nesigur pe el, cu nadragii uzi, tradase, sugrumat de Siguranta,
| se naruise toatd organizatia de baza de i-au infundat jandarmii pe
toi, chiar i pe cei care erau minori, care bietii ce ficeau? Mai lipeau
un afis, desenau secera si ciocanul pe garduri, cu creta de scoald, mai
wriaw o lozincd pe peretele pravaliei, tot cu cretd, rareori cu vopsea
rogie, ca nu aveau. $i i-au dus la Targoviste, la jandarmerie, si i-au
Litut ca pe hotii de cai, umilindu-i pentru cd ei erau si se socoteau
detinuti politici, iar el, ca sa tina flacédra si curajul vii, le {inea lectii de
rmarxism-leninism, vorbindu-le cu ardoare despre geniul conducator
il lui Stalin. Asa se formase caracterul lui politic, in incercari! Si scri-
wse alat de bine despre el condeierul acela, da! Deschise un sertar al
hiroului si scoase incet, ca pe o comoara, un plic. Scoase din ¢l, cu griji

de ilatelist, un ziar vechi, il despaturi usor si citi cu voce tare, clamat,



